■

思い出せない記憶がある。

つらかったからなのだろう。

私には、何年か前の半年くらいの記憶がない。

時間軸の中からぽっかりぬけてしまっている。

一つ一つのシーンは覚えていても、つながりがわからない。

それは、ひとりの人の事だけを考え続けていたからなのだ。

どうして激しい気持ちがもてなかったのだろう。どうして続く穏やかさをうけいれられなかったのだろう。

食欲が全くなく、日々は白黒フィルムを見ているように過ぎていった。そこは色のない世界で、私の気持ちは全く動かない。

このままいくと、ちょっとまずいかな、と思った。

自分で思うくらいだから、周りから見たらもっとおかしく見えたのかも知れない。

あれが、狂気というものなのだろうか。

それでも無事にすんだのは、私の中にある奇妙な前向きさと、事実から逃げなかったこと、それから、他人のせいには一切しなかったからだ。

あくまで、自分のなかのこととして向かい合い、誰が悪い、なんて考えもしなかった。

そもそも人間関係に、いいも悪いも無いのだ。

他人に向かって「こうしてくれればよかったのに。」などと言える厚かましさは私にはない。

狂気の端っこでとどまれたのは、そういう強さが私にあったからだと思う。

けれど、思い出せない記憶がある。

空ばかり見ていたことしか思い出せない半年が、私にはたしかにあるのだ。